«Просто мне понравилась идея покрошить знаменитостей из бластеров». Гораздо легче догадаться, о каком своём фильме это сказал Тим Бёртон, чем ответить на извечный вопрос: как режиссёр, снявший некогда что-то хорошее, создал нечто заурядное и безжизненное? Как же так: вчера Гарри Маршалл был мастером, а сегодня — заносчивый подмастерье с недостатком опыта и фантазии? Ведь снял же он смешную комедию «За бортом»! И пускай это было в далёких 80-х, но ведь было же… А потом были трогательные «Фрэнки и Джонни». Откуда же теперь эти «неприятности с Гарри»: двухчасовой капустник к празднику в духе не самых лучших номеров телевизионной «Большой разницы»? Конечно, на это можно ответить, что кино — товар штучный, а режиссёрская работа не предполагает ни классического карьерного роста, ни непременного развития собственного дарования. Следующий фильм вполне может не быть лучше предыдущего — только от осознания этого не легче ни зрителю, ни семидесятипятилетнему режиссёру.

Хорошо только компании «Уорнер бразерз», которая куёт железо, не отходя от кассы, уже сегодня планируя сиквел многофигурной композиции «и звезда с звездою говорит». Так как день всех влюблённых — материал отработанный, теперь «судьбы разных персонажей будут пересекаться» в день всех нарядивших новогоднюю ёлку. Прагматично, ничего не скажешь: можно будет даже синопсис не менять. Да и, при таком обилии звёзд, сэкономить на синопсисе — не грех. Снимаются-то поди не бесплатно. Хотя звёздный актёрский состав для братьев Уорнеров — одновременно и большой расход, и наилучшее вложение капитала, в теории — обеспечивающее окупаемость всей затеи. Если хотя бы один фанат актёров, занятых в проекте, оторвётся от вырезания валентинок и сходит в кино, фильм соберёт достаточно, чтобы как минимум гарантировать предновогоднюю любовь в 3D.К слову, странно, что не позвали Паттинсона. И это-то на фоне полного затмения фанатских умов. Наступи 14 февраля новолуние, фильм собрал бы ещё больше. Хотя официальный представитель вампирской саги о кабачках в картине всё-таки есть — Тэйлор Лотнер. Он самозабвенно разыгрывает интермедию «Школа» в паре с девушкой, которую тоже зовут Тэйлор, правда, не Лотнер, а Свифт. И она не только целуется в кадре, но и поёт за кадром, потому что не актриса, а певица, но это уже издержки звёздного кастинга.

А пока трёхмерные ромкомы, благодаря стараниям бышего мужа Кэтрин Бигелоу — хоть и неизбежность, но всё же дело будущего, стоит внимательней присмотреться к кинематографическому празднованию Гарри Маршаллом красного дня календаря.Несмотря на обилие звёзд, день святого Валентина в проекте — главная «приглашенная звезда», правда, это такой протагонист без главной роли и даже без камео. Красный день февральского календаря должен был стать и причиной, и следствием всего происходящего на экране. Все поступки и характеры персонажей, в теории, были мотивированы, обусловлены, а заодно и оправданы этими 24 часами, полными романтизма и бесшабашности. Герой Эштона Кучера как бы ненароком бросает другу: «Только сегодня можно не выглядеть дураком…» Можно, если у тебя хороший сценарий. А если сценарий плох, то его так же тяжело спрятать, как избавиться от трупа в чёрных английских комедиях. Вот и получается, что вместо праздника и его атмосферы — только безликие праздничные атрибуты да миллион алых роз. Только кому нужны эти «сломанные цветы» без ощущения праздника?

Очереди в цветочном магазине, огромные мягкие игрушки, романтические ужины влюблённых и вечеринки противников дня святого Валентина, закадровый голос ночного Ромео, который сегодня выходит в радиоэфир днём, чтобы для всех поставить романтические композиции — всё это должно убедить зрителей в присутствии в фильме любви и праздничного настроения. Для особо недоверчивых припасена образцово-показательная и романтически-поучительная история героев Гектора Элизондо и Ширли Маклейн. Но даже здесь самым интересным представляется угадывание того, на фоне какого фильма с молодой Ширли Маклейн идёт объяснение героев.Зритель может некоторое время поразмыслить над тем, что правда способна разрушить самый крепкий брак, и что «у каждого свои недостатки», и нужно принимать людей такими, какие они есть. Кто-то искренне порадуется, что школьные эпизоды не срежиссированы Валерией Гай Германикой. Ибо её подход к решению темы школьной любви и первого секса годится для чего угодно, кроме романтической комедии. Но все эти мысли и переживания как-то не свяжутся в общее ощущение от фильма, потому что у Маршалла истории героев пересеклись, но так и не сплелись в нечто единое, где детали делали бы целое значительным и наполняли бы его смыслом. Здесь герои, словно бильярдные шары, столкнулись друг с другом — и разлетелись каждый в свою лузу. И никакого праздничного воодушевления — ни у зрителей, ни у героев: одна суматоха и беготня по сюжету как по пересечённой местности, да ещё с препятствиями.

С другой стороны, фильм Маршалла очень характерен для нашего времени. Все его герои напоминают пользователей твиттера. Их реплики и поступки словно укладываются в пресловутые разрешенные 140 знаков и пронизаны духом сиюминутности. «Сегодня день святого Валентина». «Что ты сейчас делаешь?» «Ура! Я женюсь!», «Устраиваю вечеринку», «Снимаю репортаж», «Лечу домой на один день»… Жизнь и любовь в телеграфном стиле. А что — очень даже современно. Сегодня же главное — не прожить день, а прокомментировать его: «Интересно, он изменяет жене или любовнице?», «Возможно ли полюбить лучшего друга»?

Так и не сумев воссоздать на экране дух праздника, Гарри Маршалл искусно, хотя и нечаянно передал дух времени. Его «День святого Валентина» — иллюстрация современного способа жить и самовыражаться. Просто он «покрошил знаменитостей из бластеров» на 140 знаков. А тем, кто любит погорячее, остаётся сетовать на то, что самое интересное в фильме — сцены со съёмок на финальных титрах.